यलकलक ऊंदूरु निबंध संग्रह

घर का मतलब जड़ होता है। सिर्फ इतना ही नहीं, यह यादों का खजाना है। क्या ऐसा नहीं है कि पहले बाज़ार जाने के लिए किसी का हाथ पकड़कर, खो जाने के डर से जल्दी-जल्दी चलते हुए, यह देखकर कि हमारे अपने कौन-कौन हैं, उस समय से, बाज़ार से छूटे हुए हाथ-पैर और दिमाग, बड़े शहरों के महंगे मॉल के सामने खड़े होकर, सीढ़ियां चढ़ने की परेशानी के बिना, हाथ दिखाने पर अपने आप नल से पानी आने के जादू का सामना करते हुए, एक राउंड के खेल में कार्ड स्वाइप करके, घंटे के हिसाब से कंप्यूटर में स्कूटर, कार चलाते हुए, पिया हुआ पानी भी न हिले, कुर्सी पर बैठे-बैठे दौड़कर किसी को हराने के अजूबे से परेशान होते हुए, हृदय बार-बार किसी संतुष्टि के लिए यादों का ही सहारा लेता है?

इसका एक मजबूत कारण है। वह हमारे पीढ़ी का समय है। पहले कितनी ही पीढ़ियां जन्मी और मर गईं। लेकिन हम, पत्रों के समय में, टीवी, फोन के समय में, बिजली भी न होने वाले गाँवों में जन्मे, और अब एआई तक सब कुछ सिनेमा की तरह देखते आए हैं। बदलाव का दुख और खुशी दोनों देखे हैं। इसीलिए हम एक तरह से भावुक हैं। जो यहाँ नहीं रह सकते और वहाँ नहीं जा सकते। ऐसा था। ऐसा हो गया है। और कैसा होगा, यह कहानी सुनकर भी बताने के लिए शब्द नहीं हैं। ये सब परिवर्तन काल की सुंदर यादें और बेचैनियां हैं।

आदि और अंतहीन समय चक्र में हमारे जीवन की अवधि कितनी महान है? लेकिन अगर यूँ ही झाँकें, तो बाहर जितना संसार है, उतना ही भीतर भी है, और जितने परत खोलें, उतनी ही परतें खुलती जाती हैं, हमें यह सोचकर आश्चर्य होता है कि "अरे, यह कहाँ था?" ऐसी ही कुछ तस्वीरें मैंने यहाँ क्लिक करके दी हैं।